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Jocelin reste immobile, sous la nuit étoilée. 1l ignore depuis quand il se trouve la et ce
qu’il attend. 1l a juste terriblement sommeil.

Hormis les constellations qui crépitent discrétement sous la voiite céleste, il ne voit rien ;
peut-étre une grosse masse indistincte devant lui, s’il se concentre. 1l y en a d’autres, tout
autour, qui se dessinent a mesure que les yeux du petit garcon s habituent a la pénombre. Des
batiments circulaires, retranchés chacun derriere une enceinte, circulaire, elle aussi. Des
édifices abrupts et irréguliers, surmontés d’un toit. Des habitations.

Images et sons se synchronisent lentement. Le flou et le bourdonnement se précisent.

La maison de pierres qui se dresse devant Jocelin, exposée aux vents terribles de la lande,
lui est étrangere. Il la reconnait, pourtant. Elle porte une empreinte. Dégage une aura
familiere. Jocelin a [’habitude d’arpenter les sentiers d’ici, de se perdre le long de la cote et
d’errer dans le vieux chateau, ruine sur sa falaise. 1l en a parfois les pieds meurtris, a
déambuler dans le village.

Dans la maison qui ['intéresse, une lueur vacillante émerge de la porte étroite,
entrouverte, et laisse deviner une silhouette qui s’agite. 1l sent la cire chaude qui coule,
[’entend qui se répand sur le bougeoir. La chaleur qu’elle dégage lui est presque palpable,
mais il sait qu’elle ne réchauffe pas l’atmosphere glaciale a [’intérieur. Le climat tendu
amplifie [’odeur, dcre, de la peur. Jocelin peut presque percevoir le goiit des larmes dans sa
propre gorge.

Pétri d’angoisse, il ne bouge toujours pas.

Dans son dos, loin, en contrebas, les vagues s’écrasent sur les rochers. L’air iodé pique
les narines du garcon. Le froid mord ses joues et engourdit le bout de ses doigts. Le gel
immobilise ses cils. En poussant un long murmure plaintif, les bourrasques glissent dans les
rues et charrient ['odeur du sang, intense et écceurante. Le sel des larmes s’y méle. Floc.
Floc.

Les pleurs d’un nourrisson fendent le silence fragile. Le bébé subsistera, Jocelin le sait.
Toute vie a, en revanche, abandonné la mere. Il le comprend a son ame fraiche qui frémit. Sa
jolie voix murmure, mais sa colere trouve écho en Jocelin. Terrible et dominante, elle
dénonce ['impuissance qui la bannit de la terre des vivants. Sa rage enfle et explose contre les
pierres. Les murs tremblent. L’ ame hurle, glapit, avant de s éteindre.

Ici, Jocelin identifie des choses qu’il ne connait pas. Il congoit le monde avec plus de
force, de caractere. Les parfums sont entétants, et les bruits les plus doux détonent a son



oreille. Ses sens captent des émotions qu’il a ['impression de partager. Elles lui tordent
[’estomac et lui nouent la gorge.

Jocelin hésite a avancer.

Malgré leur présence accrue, les sons et les parfums lui parviennent avec une extréme
Justesse, comme affinés. Débarrassés de leurs parasites pour les premiers, exacerbés pour les
seconds, ils prennent un sens plus entier et plus libre. Tout parait plus clair, ici. Plus net,
marque.

Lorsqu’il leve le nez vers le ciel piqueté de lumieres minuscules, Jocelin en saisit
[’organisation et en savoure toute la beauté. 1l entend les cliquetis de |'univers, la respiration
des dieux en dormance dans les tertres, le repos des guerriers dans les rivieres. La
machinerie terrestre, céleste et divine, gigantesque, lui apparait plus vaste et plus complexe
encore.

Jocelin se sent alors investi d 'une mission. Minuscule dans cette immensité sur terre, au-
dedans et en altitude, il vient de percer [’origine de sa présence. Sa jambe bouge, s’allonge et
son pied se pose un peu plus devant [’autre. Le corps de ’enfant se met en branle, son autre
jambe suit le mouvement.

Il marche. A petits pas machinaux, mais il marche, et son appréhension se dissipe enfin.

1l ne possede ni la puissance, ni la persuasion, ni la fourberie, mais nul ne [’empéchera
d’entrer. Il n’est pas craint, en ce lieu. Il n’est pas hai ni adulé, mais on ne l’accueillera pas a
bras ouverts, et cette distance nécessaire fissure son ceeur de tristesse, mais il donne trois
coups a la porte mal fermée. Légers, ils secouent cependant son esprit, se répercutent en lui,
avant de s’estomper brutalement.

A Uintérieur, il remarque la cadence d’un pas lourd et nerveux. Son pouls prend le relais.
Le battant s’ ouvre sur un homme blond, jeune, aux yeux vides et a la posture hésitante. Dans
ses bras s’endort un bébé enveloppé d’un linge sale.

L’homme et Jocelin se regardent longuement. Aucun ne dit mot, aucun n’ose le moindre
geste, puis il est temps.

L’inconnu s’écarte, et Jocelin franchit le seuil, puis la premiere piece. Les détails de celle-
ci lui échappent totalement. Une odeur épouvantable flotte dans la maison. Elle gagne en
consistance, comme une poix épaisse que seul Jocelin pourrait distinguer, a mesure qu’il
avance vers la piece du fond. Les trois Fomoires la charrient avec eux. Ills empestent la
viande avariée. La peau de leur unique bras et jambe présente une marbrure peu attrayante.
1ls se tiennent la, leur téte de chien penchée au-dessus de la défunte, laquelle repose sur les
draps souillés d’un lit poussé sur la gauche. Un chiffon trempe dans une bassine ébréchée ;
[’eau, trouble, dégage aussi une puanteur insoutenable. L 'une des créatures, la plus tassée,
tourne sa vilaine figure vers Jocelin, qui ne tressaille pas devant son ceil mal enfoncé dans
[’orbite. Un filet de bave coule de ses babines dans les poils ras de son menton et s’étire vers
le sol.

— Débarrasse-moi de ces monstruosités, articule [’homme. J aimerais enterrer ma femme
en paix.

Sa voix douce ne donne pas le change. S’il tend [’oreille, Jocelin la découvre qui chevrote.

Les traits tirés, le visage bléme, ['inconnu a passé de longues nuits au chevet de son
epouse. Son regard parle pour lui. Ses yeux, attentifs, révelent son passé, mais, surtout, un



avenir hors du commun. Jocelin n’entrevoit pas le jour ou il quittera le monde terrestre pour
rejoindre ses proches disparus.

— Sl te plait, renvoie ces créatures chez elles, chez les démons.

L’enfant se fige.

— Parce que vous les voyez... aussi ? demande-t-il dans un dialecte qui lui échappe.

1l n’attend pas de réponse, de toute facon happé par une derniere présence sur sa droite,
au fond de la piece. La seconde piece qui pue comme un caveau a ciel ouvert. Cela vient de
bouger d’un coup sec en entrainant un raclement sur le mur.

Jocelin pivote lentement.

Sa peur revient au galop. Tord ses tripes. Ramollit ses jambes. Son coeur se remet a bondir.
Boum. Boum. Les cognements gonflent, éclatent, martelent jusqu’a son crdne.

11 quitte les Fomoires des yeux. Un instant. Son souffle se suspend. Jocelin déglutit.

Un tableau d’une laideur repoussante pend sur son crochet. Mal suspendu, il a [’air
boiteux et encore plus répugnant, comme une erreur dont seuls la Création et ses rouages ont
le secret.



CHAPITRE 1
LA RENCONTRE

Saibh Hanndgin, Irlande, 1556

Une chape de noirceur couvait le village de Saibh Hanndin, ses vieilles maisons et ses
terres se€ches, presque stériles en ce printemps. Le seul chateau des parages surplombait ce
petit territoire de sa hauteur, sur le promontoire aux flancs érodés. Il domptait la mer depuis
les abords escarpés de sa falaise. Par temps de brouillard, les remparts et les tourelles
semblaient flotter, comme émergés d’une dimension surnaturelle. Mais, lorsqu’une lumicre
douce et claire auréolait le domaine, alors, tout y était plus beau, les tabliers des domestiques
plus blancs et les fleurs plus chatoyantes. Une chaleur bienvenue se glissait par les hautes et
étroites fenétres, entre les pierres froides, et un halo doré s’avangait dans le chateau.

Oublie ¢a | se morigéna Cian O Longargain.

Machinalement, il resserra sa cotte de laine pour se réchauffer. Sa chemise ne le protégeait
que peu du froid mordant. Celui-ci s’était levé d’un coup, tel un souffle recraché du fin fond
de la glace. La tunique de lin du jeune homme collait 3 méme sa peau, moite d’une
transpiration qui exhalait une peur terrible.

Cian se fit violence pour ne pas se retourner sur le chemin déja parcouru. Les gravats
crissaient sous ses brodequins a un rythme effréné depuis... Depuis trop longtemps, estima-t-
il, ralentissant tout de méme I’allure. Il avait un pincement au cceur inattendu, lui qui se
croyait au-dessus de 1’attachement matériel, bien qu’il stit que des vies humaines fussent en
jeu. Qu’adviendrait-il des occupants du chateau ? De Brigit, la dame de chambre aux cheveux
flamboyants et au regard de braise ? Cian n’éprouvait rien pour ces gens. S’ils mouraient,
alors, c’était que la Providence en avait décidé¢ ainsi, et nul ne peut lutter contre ses choix. Il
se moquait donc de leur sort, et, pourtant, il souffrait de les avoir abandonnés.

Il avait mauvaise conscience, lui reprocherait son pere, rouge d’une colére intimidante,
mais en rien mauvaise. Sa conscience, oui. Si tous deux avaient écouté la leur, le roi n’aurait
pas fait confisquer son domaine a Alesdair O Longargain. Le fils ne fuirait pas présentement
tout ce qu’il avait jamais connu entre les murs du chateau et les cuisses de Brigit. Il ne serait
pas en train de perdre tout ce qu’il possédait, biens matériels et souvenirs, a mesure qu’il
s’¢loignait sur ce chemin glacial.

Il n’y avait eu ni siége ni combat, juste une opposition déloyale : des larbins face a la
Couronne, car les bonnes gens du chateau n’avaient pas pris les armes. Cian avait mis son
pére en garde contre ses tentatives de coup d’Etat contre la chrétienté et la colonisation de
I’1le par I’ Angleterre. Ce vieux bougre d’imbécile se voyait victorieux, porté par un triomphe
retentissant a travers I’Europe. Ah, sa maudite loyauté envers sa patrie !

Prestement, sa lanterne a la main, Cian dépassa le cimetiere, lopin de terre qu’un silence
constant enveloppait. Il n’avait gueére qu’une envie : mettre le plus de distance possible entre
lui et le chateau, tourner le dos a ce qu’il venait d’endurer ; la honte sur plusieurs générations,
si, toutefois, il les faisait perdurer. Qui voudrait d’un lache ? Quelle digne femme accepterait
le vaurien qu’il était devenu en un battement de cils ?

Il renfonga la téte entre ses épaules pour se protéger du vent, quand une pluie battante se
mit a tomber. Il maudit le Ciel de s’acharner ainsi, mais continua a avancer. Il se refusait a



trouver quelque abri si prés de Saibh Hannain. Il venait de tout perdre, et il perdrait aussi son
chemin, qui disparaissait sous I’herbe généreuse de ce printemps tragique, s’il ne prenait pas
garde a le suivre a la trace. Sa chére Irlande deviendrait un tombeau prématuré. Sa chere
Irlande que les Anglais dévastaient et mettaient au supplice. La colonisation par la paix ?
Balivernes ! L’opposition s’organisait, le roi d’ Angleterre répliquait & armes inégales.

Cian refoula son orgueil. Sali par I’injustice, il descendit vers la plage, 1a ou les vagues y
mouraient les unes aprés les autres, avant de renaitre au large. Pourquoi la vie ne se résumait-
elle pas a tant de facilité : un commencement, une fin paisible, et tout reprenait autrement ?

Brigit fuyait par la plage, balayée par le vent et les averses. Ses longs cheveux roux
abandonnaient des trainées glacées dans son dos. Trempé, son sayon imbibait aussi sa robe et
donnait froid a la domestique. Son visage blémi par la fatigue lui conférait une mine spectrale.
Elle courait pour sauver sa vie, les poings raidis sur les larges pans de sa robe évasée. Son
corsage trop serré I’empéchait de respirer ; si elle ne s’arrétait pas une minute... Les récentes
images imprimées a jamais dans sa mémoire s’imposerent douloureusement. Non, elle ne
s’autoriserait aucune halte.

Derriére elle, dans le chateau des O Longargain, le chaos régnait maintenant. Juste avant
son départ, les Fomoires prétaient assistance aux soldats de la Couronne, suppots, malgré eux,
d’une cause qui leur échappait. Bres — le misérable, le fourbe ! — tentait de régner sur 1’Irlande
avec ses monstres a téte de chien. Et le roi, intimement convaincu qu’il fallait annexer le
territoire pour asseoir sa puissance, marchait dans ses combines. Tant pis pour lui, la terre des
Hommes ne serait pas épargnée, ni ce soir ni un autre. Un jour, divinités et Fomoires
devraient régler leurs comptes définitivement. En attendant, le Dagda, blessé, requérait la
présence de sa fille a ses cotés.

A chaque enjambée laborieuse qui le rapprochait de lui, Brigit se jurait de le convaincre a
poursuivre la lutte. La magie druidique tenait I’ennemi en respect. Méme si le chateau des O
Longargain tombait, la guerre se poursuivrait. La magie dormait sur les terres d’Irlande. Des
tertres s’éveilleraient des divinités furieuses, et les Hommes éprouvaient assez d’amertume et
de fureur pour nourrir les combats d’un feu destructeur.

Omniscient, le Dagda intercepta les pensées de Brigit, chargées d’un violent espoir. Il s’y
opposa, en conséquence de quoi la terre eut un soubresaut. Brigit s’interdit d’y songer jusqu’a
la cachette du dieu-druide. Il était impératif que les alliances nouées se raffermissent, que
d’autres naquissent. Elle n’abandonnerait pas. Ni son pére, ni I’Irlande, ni Cian.

La plage, qu’elle parcourait maintenant, parut durer toujours. La mer se réveillait tel un flot
immense de larmes. Le Dagda souffrait, et Brigit avec lui. Le monde connu prendrait peut-
étre un nouveau visage, apres ce que I’on appelait déja, dans les rangs divins, la « bataille des
O Longargain ». Mais, des O Longargain, Brigit n’en avait remarqué qu’un : le pére, encadré
de soldats dans sa propre demeure. La déesse avait rarement vu si pitoyable et déshonorant.
Les humains restaient faibles face aux Fomoires, cela, elle le comprenait, mais ils 1’étaient
méme entre eux. Elle avait combattu les monstruosités démoniaques au péril de sa vie. Elle
avait défendu le nom des O Longargain, alors qu’eux-mémes se rangeaient tranquillement  la
décision de la Couronne.



Elle imposa le silence a sa rage mal placée. Mieux valait la garder pour les affrontements.
Elle se sentit revivre a cette perspective, puis un néant soudain I’engloutit. Il y avait... ce
corps, devant elle. Etendu sur la plage, sa poitrine se soulevait a peine. Elle n’osa avancer. Pas
tout de suite. Son instinct I’en interdisait. Son cceur, au contraire, I’y enjoignait.

Elle n’hésita pas davantage et courut autant que ses forces le lui permirent.

Cian gisait sur le sable mouillé, la main sur son torse et la respiration sifflante. Ses doigts
tentaient de resserrer sa cotte sur sa poitrine. Incapable de fournir le moindre effort, il n’ouvrit
méme pas les yeux lorsque Brigit caressa ses longs cheveux blonds. Il avait marché aussi
longtemps qu’elle, depuis le chateau. La cote était trompeuse et n’avait pas de fin. Au mieux,
un beau matin, Cian aurait fait le tour de 1’1le et serait revenu a son point de départ : les ruines
du domaine au sein duquel il avait grandi.

Cet endroit manquerait aussi a Brigit. Elle y avait passé de nombreuses années au service
des O Longargain, a surveiller I’évolution des tentatives du pére contre le roi. Les Tuatha Dé-
Danann — hiérarchie divine a laquelle elle appartenait — avaient envoyé de nombreux
émissaires dans les lieux stratégiques. La mission de Brigit s’arrétait ce soir, avec la prise du
chateau de Saibh Hanndin par les Anglais et les Fomoires, mais il y aurait d’autres moments
durant lesquels elle pourrait briller, elle, déesse des druides et des vates.

Sa condition lui permettait de supporter des douleurs et des épreuves impossibles pour les
mortels. Cian le lui prouvait actuellement par sa lente agonie. Brigit ne s’appesantit pas et
s’accroupit a son coOté. Une larme humble franchit le barrage de ses yeux. Elle roula
doucement sur sa joue, marquant chaque pore d’une peine dévorante, avant de tomber dans le
sable et de s’y fondre.

Elle glissa le bras sous la nuque de Cian et ramena sa téte sur ses genoux. Epuisé, il ne
protesta pas. Elle entama alors un chant inédit, qu’elle lui dédia, mélange de lamentations
musicales et d’¢éloge de sa généalogie. Elle fredonna les nombreuses vies ayant amené a celle
de Cian, et la sienne qui le fuyait désormais. Elle les honora, les bénit pour chacun de leurs
actes, car I’existence des uns dépend de celles des autres, de chacune d’elles et de leurs
décisions. Tremblante sous la pluie, elle salua les chemins empruntés, les combats menés,
puis laissa en paix ces vies éteintes, une a une. Elle puisa dans le savoir des dieux pour
retracer 1’ascendance de Cian et lui promit de I’accompagner 1a ou ne vont les vivants.

Une fois sa longue mélopée funebre achevée, ’ame du jeune homme s’évapora. Le silence
se fit dans I’esprit dévasté de Brigit, puis elle enterra le corps et reprit sa route.

Londres, 1838

Jocelin de Boisseau avait averti Mrs Clarks de son absence, mais, la connaissant, celle qui
le couvait depuis son plus jeune age remuerait ciel et terre parmi les domestiques pour
retrouver leur maitre. Elle craignait, depuis toujours, d’assister au spectacle horrible de son
corps inanimé sur le bord de la route, a un ou deux meétres du manoir. Mais Mrs Clarks
possédait une imagination débordante, et Jocelin, bien que porté sur la bouteille en ses soirs
de solitude, n’oubliait jamais de rentrer; le propriétaire du Chaudron rouge y veillait
personnellement.



Outre ces idées foisonnantes et souvent étranges, Mrs Clarks avait bon cceur. Droite dans
ses préceptes, elle ne manquait jamais une occasion d’admonester Jocelin chaque fois que
nécessaire, y compris quand il dilapidait la fortune que son pére avait laissée en héritage.
Comme elle agissait avec bienveillance, il lui passait ses réprimandes. Si elle savait que,
depuis deux ans, il ne vivait que grace au plomb qu’il transformait en or... elle en ferait une
maladie !

Ce soir-1a, donc, il prévint la bonne Mrs Clarks qu’il rentrerait stirement au petit matin,
écouta ses recommandations parsemées de reproches sur la nature humaine, puis quitta le
manoir.

I prenait toujours plaisir a descendre au Chaudron rouge et échanger des banalités avec
Maith, le propriétaire, trés laid, malgré 1’éternel sourire jovial qu’il affichait. Son hydromel
¢tait divin et sa compagnie fort sympathique. Jocelin fermait volontiers les yeux sur 1’état de
son établissement, les marques de chopes sur les tables et les visiteurs importuns qu’il fallait
écraser a coups de semelle, quand ils ne se faufilaient pas par les interstices des pierres mal
serties pour lui échapper.

Fidele a son habitude, il s’installa au comptoir, derriere lequel Maith, géant de 1’Irlande du
Nord, frottait ses verres avec un chiffon a la propreté relative. Ils échangérent un regard,
Jocelin le salua, puis attendit qu’il le servit. Dans le dos du jeune homme, suspendus a
d’épaisses poutres, de grands lustres projetaient une lumiére tamisée sur I’ensemble des tables
et des clients, certains tapis dans I’obscurité, loin des deux rangées de petites fenétres. Dehors,
la lueur des lampadaires, étouffée par la brume, entrait a peine par les vitres presque opaques
d’une crasse grisatre, derriere les rideaux. Des volutes d’une fumée nauséabonde s’¢élevaient
et s’agitaient dans cette luminosité imparfaite.

Le bruit sourd d’un verre plein que 1’on posa sur le comptoir avec la délicatesse d’un
¢éléphant tira Jocelin de ses pensées. Maith le couvait du regard, son sourire en travers du
visage.

— Merci.

Jocelin avala une premiere gorgée, se délecta de ce nectar dont il ne se lasserait jamais,
puis engagea la conversation sur la vague de meurtres qui secouait Londres.

— Un ouvrier a retrouvé le corps d’un homme sur le chantier du métro, raconta-t-il, pas
trop fort pour ne pas attirer 1’attention.

Le Chaudron rouge avait bonne réputation en dépit de la salubrité partielle, et, méme s’il
ne bénéficiait pas d’une exposition dans les meilleurs quartiers londoniens, il échappait aux
rumeurs idiotes. Maith était le genre de type auquel on évite de chercher des histoires. Il avait
la taille et la carrure d’une montagne, et ses bras €taient plus gros que les cuisses de Jocelin.
Surtout, il ne se mélait pas des affaires des autres. Sauf quand il s’agissait de bavasser sur les
faits divers, son péché mignon.

— Ca fait le troisiéme en cinq semaines, commenta-t-il en grattant sa barbe de ses gros
doigts.

Ses ongles mal coupés s’enfoncerent dans la masse poivre et sel.

— Lui aussi, on lui a coupé les...

— L’assassin se serait acharné.

— Pauvre gars, tout son... enfin, vous savez, quoi, bredouilla Maith en lorgnant sous sa
ceinture.



Il grimaga. Jocelin convint que la scéne d’un appareil génital sectionné devait s’avérer des
plus repoussantes. Le seul cadavre qu’il elit jamais vu était celui de son pere. Mort dans son
sommeil et paisible, mais cela lui avait suffi.

— Dites... vous faites attention a vous, en rentrant, d’accord ? fit le propriétaire.

— Toujours. J’aurais trop honte d’alarmer cette pauvre Mrs Clarks pour ma modeste
personne.

Maith fronga ses sourcils broussailleux. Il ne semblait pas d’accord sur ce point, mais,
franchement, Jocelin dormait debout et il avait la téte ailleurs. II lui faudrait bientdt se
procurer une nouvelle cargaison de plomb afin de le transformer en or, sans quoi, il dormirait
sur la paille des la semaine prochaine.

11 vida son verre pour oublier ¢a et en réclama aussitot un autre, que Maith lui servit.

— Des oui-dire circulent-ils ? questionna Maith a propos des meurtres.

Son client haussa les épaules.

— Mrs Clarks dit que ces hommes devaient avoir péché, sinon le Seigneur ne les punirait
pas de cette facon.

— Le Seigneur. Auraient-ils abusé de quelque femme ou enfant ? s’interrogea le géant a
voix haute. Hum. Tout de méme, je ne souhaite a personne de finir ainsi.

— Et imaginez la téte de ce pauvre bougre qui a découvert le corps ! Il a de quoi en faire
des cauchemars pour la prochaine décennie.

Perdu dans ses pensées, Maith ne répondit pas. Sa vilaine figure prit un air intraduisible et
imperturbable. Le jeune homme n’insista pas, finit de boire, puis choisit de marcher un peu,
avant de rentrer.

L’air frais et vivifiant le réveilla un peu. Se dégourdir les jambes lui fit le plus grand bien.
Morose et fatigué, il s’empatait depuis plusieurs jours. Ses cauchemars a répétition lui
menaient la vie dure. Chaque nuit ou presque, il se réveillait, le cceur au bord des lévres de
toutes ces odeurs écceurantes entremélées et de visions décadentes. Lorsqu’il parlait, une
langue inconnue s’échappait de ses levres, obsédante. Il la comprenait sans savoir d’ou elle
provenait ni de quelle manicre il en saisissait les nuances.

Il croyait s’habituer a ces réves qui le poursuivaient depuis 1’enfance. Grossiere erreur. Ils
demeuraient malsains et insidieux, plus vrais que nature, aussi. A cause de ses sens exacerbés,
il sentait tout, voyait, entendait avec plus de vigueur, poussant ses impressions a I’extréme. Il
visitait des lieux étrangers, comprenait des choses qui lui échappaient.

A mesure qu’il s’enfongait dans les rues étroites, perdu dans ses pensées, rampait
I’obscurité. Les réverberes ne projetaient plus qu’une faible lumiére, qui dansait sur les pavés
usés et rendus glissants par la pluie récente. Ils brillaient et la lumiére projetait de petites
¢toiles hypnotiques qui dansaient dessus, sautillaient parmi les gouttes. Jocelin continua a
avancer. Les habitations disparurent peu a peu. Le ruisseau qui coulait au milieu de la venelle
se mit a émettre un bruissement continu particulicrement sonore. La pénombre s’épaissit. Le
brouillard se densifia d’un coup. Les jambes de Jocelin ne lui appartenaient plus
véritablement, a moins qu’on le poussat sans qu’il s’en rendit compte. En tout cas, il agissait
contre sa volonté.



La lande. Encore. 1l y revient souvent. Jamais au méme endroit, mais toujours avec la mer
en fond sonore, calme ou tempétueuse. 1l y croise parfois des gens, parfois non. Le ciel n’y est
jamais bleu, le soleil ne perce jamais la couche de nuages. Les jours et les nuits sont
continuellement tristes.

Le sang fouette les narines de Jocelin, glisse a ['intérieur de lui, pénétre ses poumons. Du
rouge ruisselle sur une lame, sirupeux. L’odeur se démultiplie, Jocelin vacille. Autour de lui,
des sexes masculins sont entassés dans des nids. Une dizaine de nids malodorants. On donne
un coup de pied dans ['un d’eux, qui roule jusqu’au jeune homme. Il en détaille le contenu
malgré lui. La coupure n’est pas nette, des bouts de chair mutilée pendent ¢a et la. Une main
sur la bouche, il observe toujours, contraint d’assister a cette répugnante manifestation
meurtriere. Un filet de bile remonte dans sa gorge.

Plus loin, devant, une silhouette enveloppée d’'une cape observe. Tassée, agenouillée, elle
chuchote des prieres.



CHAPITRE 2
LA TERRE

A proximité de Saibh Hanndin, Irlande, 1556

La terre rendit ce corps dont elle ne voulut pas, et Cian O Longargain eut un nouveau
souffle.

La douleur, les muscles engourdis, la téte qui tournait... Cian se remémora, malgré lui, les
détails de sa fin. Il ne souhaitait se souvenir d’aucun d’entre eux. Ils étaient pénibles dans son
ceeur et son esprit. Incompréhensibles, surtout. Il était mort. Ses yeux clos ne lui offraient
alors plus que 1’obscurité, la plage constituait sa derniére demeure, sa peau ne sentait plus
rien. Le sable ne le démangeait pas ni ne I’empéchait de respirer, puisqu’il ne respirait plus.

Mort.

Ce mot résonna longtemps dans sa téte, comme s’il cherchait a I’en marteler afin qu’il en
comprit tout a fait le sens.

— Je sais ce que c’est, marmotta-t-il en se levant.

Ses jambes protesterent. Son dos craqua. Les premiers pas, vers la mer, furent les plus
difficiles. Il souffrait du froid et de la torpeur. Il ignorait ou aller. Retourner & Saibh
Hanndin ? Il s’était promis de ne pas y rester. Le déshonneur planerait longtemps sur lui et sa
famille. Son pére avait failli a la tiche qu’il s’était fixée. Il n’avait plus de domaine, plus de
soutien, nulle part a travers 1’Irlande. Personne ne risquerait son nom pour les O Longargain,
a présent. Cian ne pouvait s’en remettre qu’a lui-méme.

— Qui m’a mis en terre ? demanda-t-il a voix haute.

Il s’attendit presque a voir quelqu’un surgir de derriére lui, mais personne ne
I’accompagnait. A voir I’aube qui éclaircissait le ciel, il comprit avoir passé un certain temps
enseveli. La température s’adoucissait avec le lever du soleil. Cian profita un moment de la
caresse de ses rayons tiedes sur son visage moite. Il s’accroupit a grand-peine, rampa jusqu’a
la mer, plongea les mains en coupe, puis garda cette position quelques secondes. La fraicheur
marine ’aida a trier ses pensées. Enfin, il appliqua le liquide sur sa peau et attendit qu’il
coulat sur son menton et dans son cou.

Le contact de I’eau lui fit savoir qu’il avait soif. Et faim. Son départ précipité du chateau
ne lui avait pas permis d’emporter quoi que ce soit. A dire vrai, il comptait sur une ame
charitable, avant de réaliser qu’il ne s’abaisserait pas a la piti¢ des autres. Il était un O
Longargain ruiné, mais un O Longargain tout de méme.

Il reprit rapidement la route, en longeant la cote, ml par le souhait de s’éloigner toujours
un peu plus de son village natal. Ses pas le méneraient ou ils le désiraient, et il s’établirait la-
bas, quelque part au loin. Il ne doutait pas du mal avec lequel il y parviendrait. D’ordinaire, il
se déplacait a dos de cheval pour parcourir de longues distances. Quant a s’installer, la encore,
il rencontrerait divers obstacles. Il n’avait pas un sou en poche, ne possédait aucun savoir-
faire, hormis celui de la guerre, mais il avait prouvé, la nuit d’avant, qu’il préférait se
soustraire a ses responsabilités. Il ne voulait pas se battre ni qu’on se battit ou tuat pour lui. Il
ne partageait pas les idéaux de son pére. Oh, I’Irlande courait a sa perte en ce moment méme ;
la Couronne ne I’épargnait pas, et ses habitants, bourgeois et nobles inclus, courbaient



I’échine en I’attente de jours meilleurs, mais certaines causes ne valaient pas de mourir pour
elles. Le bon moment viendrait. Cian aimait s’en convaincre.

Les heures qui suivirent — longues et déchirantes, tant pour le corps que le moral —,
défilérent au fil de paysages tous plus semblables les uns que les autres. Plaines et vallons se
succéderent indifféremment. En d’autres circonstances, Cian aurait trouvé la vue magnifique
et se serait arrété pour I’apprécier. Pas avec 1’éloignement qui lui nouait le ventre. Il marchait
parce qu’il le fallait bien, mais jamais son esprit ne quitta Saibh Hannain. A aucun moment, il
ne s’en détacha, ne flit-ce que pour réver a un horizon nouveau.

Son voyage le mena a un hameau de verts paturages comme il n’en avait croisé nul autre
par chez lui. Les vaches paissaient tranquillement. L’herbe grasse s’étendait a perte de vue,
au-dela de cinq ou six habitations, dont une cheminée fumait encore. Il n’y avait 1a pas de
domaine, pas de terre seigneuriale, en tout cas, pas a proximité. Cian reconnut 1'un de ces
villages paysans dont parlaient parfois les voyageurs qui s’arrétaient a Saibh Hanndin, et
auxquels il achetait quelque babiole pour les offrir a Brigit.

Son ceeur se serra a I’évocation de la femme de chambre. Sa longue chevelure rousse
flamboyait sous le soleil, sa taille généreuse offrait de 1’enlacer, et ses leévres... Cian ne
I’aimait pas, car elle n’était qu’une domestique, et les petites gens ne tombaient pas dans les
bras de leurs maitres pour rien. Brigit se servait sirement du jeune homme et n’avait jamais
éprouvé la moindre passion pour lui, elle aussi. La rancceur de Cian s’intensifia. Brigit
murmurait pourtant des mots doux a son oreille, et la savoir qui le rejoignait en cachette
donnait a Cian une certaine importance ; elle prenait des risques inconsidérés pour lui, et, s’il
I’avait aimée, il I’aurait enjointe a ne plus le visiter.

A contrecceur, il balaya tout ceci d’un revers de la main. Ruminer le passé ravivait sa peine
et ’empéchait de songer a I’avenir. Il devait se reprendre. Choisir un chemin et I’emprunter,
quoi qu’il lui en coltat. Résister a la prochaine vague de nostalgie devenait impératif s’il
souhaitait survivre.

Son estomac le pressait d’entrer dans le village et de se résoudre a chercher a manger.
Chaque nouveau pas sur le sentier creusait un peu plus son ventre, et il crut ne jamais
atteindre la premicre ferme. Haletant, il s’octroya une trés courte pause. Les paumes sur les
genoux, il reprit son souffle. Doucement. Une inspiration apres 1’autre, en suppliant la faim de
cesser de le tenailler. Il se redressa, arbora son air le plus fier dans sa cotte de laine, ses braies
de soie et ses brodequins d’un cuir finement dessiné, méme si I’ensemble n’était plus de
premicre fraicheur a cause de son séjour dans le sable. Il s’avanca parmi les habitations
disséminées, petites structures de deux pieces rondes accolées. Le chant des oiseaux lui donna
du courage. Si eux parvenaient a subsister dans la nature hostile, pourquoi pas lui ? Ses pas
s’affirmérent. Sa constitution parut pouvoir soulever dix hommes et en écraser dix autres de
son poing rageur. L amertume accumulée décupla ses derniéres forces.

Quand 1l franchit I’enceinte de pierre qui protégeait le bétail pour frapper a la ferme, il se
sentit 1’¢toffe d’un homme nouveau. Un mauvais pressentiment le gagna néanmoins, une
ombre qui obscurcit le tableau tranquille qui se présentait a lui. Le soleil avait disparu sitot la
limite du village franchie. Bécasses et éperviers ne produisaient plus aucun son. Au large, les
goélands ne criaient plus. Cian percevait a peine les ressacs. Ce fut comme s’il venait d’entrer
dans une bulle.

— Si c’est une bansidh..., prévint-on derricre la porte abimée.



Une voix ferme, mais apeurée ; Cian le percut aux tremblements, 1égers, qui roulérent dans
la gorge de I’inconnue.

— Je ne conduis pas les ames, ma bonne dame, la rassura-t-il.

— Ma bonne dame.. ., ricana la femme. Passez votre chemin, oui !

La peur, jusqu’alors bien cachée derriere 1’assurance feinte, se manifesta pour de bon.

— Et ne vous avisez pas de saigner une de mes vaches !

L’estomac de Cian s’emballa a I’idée d’un bon morceau de viande braisée, mais il 1’ignora.

— Madame, je ne suis qu’un homme et je suis affamé. Puis-je au moins m’entretenir avec
votre mari ?

Un silence suivit, plus accentué¢ que celui qui emplissait déja tout I’espace. Cian se
demanda s’il n’avait pas affaire & une folle, mais, quand elle ouvrit enfin, son visage ne
présentait rien de particulier, si ce n’était une fatigue incrustée dans ses traits vieillis. Son
regard crépitait d’une terreur qu’elle s’efforgait de dissimuler sous des airs rudes. Elle plissa
les yeux pour son visiteur pendant un long moment. Ses rides prirent vie, puis elle parla enfin.

— Mon mari est mort, annonga-t-elle d’un ton abrupt. Ainsi que les sept autres hommes
appartenant a ce village.

— Les Anglais ?

Tendu, Cian se retourna pour vérifier la présence d’une quelconque tenue rouge qui
roderait. Les Anglais pouvaient I’avoir devancé depuis Saibh Hanndin ; ils se déplacaient a
cheval, eux, et n’avaient pas passé un certain temps en terre, supposément morts.

— Je ne vois pas de traces de lutte, constata-t-il.

Le discours de la vieille I’avait déstabilisé. En temps normal, il I’aurait considérée comme
une démente ou en train de le devenir. Ici, aujourd’hui — et précisément aujourd’hui — le sens
de ce qu’elle racontait lui échappait. Tout comme la maniére dont il était revenu a la vie.

Il regarda a nouveau par-dessus son épaule. Son pouls marquait la cadence contre la peau
fine de son cou et de son poignet. Des intervalles irréguliers, aussi chaotiques que les propos
de la vieille. Cian lui aurait volontiers demandé de commencer par le début, mais elle le prit
de court.

— Avec les autres femmes, nous avons nettoyé le sang et taché de rendre les corps
présentables, mais, prises d’un soudain délire, elles ont fui ou se sont jetées des falaises sans
avoir pu les mettre en terre.

— Toutes ?

Les mains de I’inconnue tremblérent contre le bois patiné de la porte, qu’elle maintenait
soigneusement fermée. Son regard quitta momentanément le présent pour se perdre dans les
méandres de son récit.

— Toutes, confirma-t-elle. Sauf moi, puisque je vous parle.

Cian sentit une pointe de moquerie, qui perca malgré 1’horreur inexplicable qu’on lui
contait.

— Pourquoi agir ainsi ? Cela n’a aucun sens !

La vieille le fusilla du regard, puis son visage se radoucit. Elle haussa les épaules.

— Comme si je le savais ! Je n’ai entendu aucun bruit, et, au petit matin, j’ai trébuché sur
les cadavres de mon mari et de mon fils. Notre voisine a hurlé a la mort en découvrant celui
de son bébé, mutilé, comme les autres.



Sa voix s’éteignit en méme temps que la lumicre dans ses yeux. Cian ne put s’empécher
d’éprouver de I’empathie pour cette pauvre femme. Le spectacle tragique auquel il avait
assisté la veille le hanterait jusqu’a la fin de ses jours, alors, il comprenait. Il se concentra
cependant sur I’histoire de la fermiére, qui avait au moins le mérite de le détourner de ses
propres maux.

— Mutilés comment ? se renseigna-t-il. Pardonnez mon insistance, mais je ne comprends
rien, Madame.

— Leur intimité tranchée. A tous ! rugit la fermiére.

Ses yeux parurent, un instant, au bord du gouffre.

— J’ai prié pour leur ame parce qu’ils se vidaient déja de leur sang. Ah, ces monstres
d’Anglais !

— Je les ai vus, Madame, et ils n’agissent pas ainsi.

L’inconnue détailla Cian d’un air navré.

— D’ou venez-vous, mon gargon ?

— Saibh Hanndin, le village voisin.

— Les Anglais, dites-vous ?

— Le chateau était en train de tomber entre leurs mains lorsque j’ai quitté le village.

— Ils ne tarderont plus a venir ici, dans ce cas. Il faut partir.

L’empressement de la vieille gagna Cian.

— Pour ou ? questionna-t-il, impuissant.

Il n’eut cependant pas la force de retenir la femme quand elle rentra et lui claqua la porte
au nez.

Partir. S’¢loigner encore de Saibh Hanndin.

Londres, 1838

Les pensées de Jocelin se bousculaient avec force et cognaient son crane au rythme de ses
battements de cceur. Tout son étre semblait vibrer.

Les rues de Londres se transformerent en un piege labyrinthique d’ou pouvaient surgir les
Ténebres n’importe quand. Les lampadaires éclairaient mal, les maisons s’apparentaient a de
hautes formes menacantes. Etirés a I’extréme, leurs deux étages se confondaient avec la
noirceur de la nuit. Des rires de sotilards résonnaient de-ci, de-1a, se répercutant dans la téte de
Jocelin et se fondant dans la rumeur ambiante : pulsations désordonnées, souftle rapide, pas
maladroits, portes qui claquaient, trottinements des chevaux... Cela empestait 1’alcool et la
nourriture, le vomi et les détritus dans les coins reculés. Les sons, les odeurs se cotoyerent,
puis fusionnérent jusqu’a mener a une désorientation compléte.

Ce réve... ce réve éveillé avait tout d’une autre réalité. De cet endroit que Jocelin visitait
dans ses songes depuis I’enfance. Il en présentait les caractéristiques. Hormis le lieu, ici
partiellement tiré de son quotidien, il puisait sa source dans des méandres tout aussi nébuleux.

Jocelin ne devait pas se laisser happer.

Ressaisis-toi !

— J’ai vu ’assassin, annonga-t-il a Mrs Clarks quand il rentra enfin.



Son trajet lui avait échappé. Il ne savait pas comment il s’était débrouillé pour rentrer et se
demanda méme s’il ne cauchemardait pas encore. Impossible de se remémorer la fagon dont il
s’était extirpé de la pénombre épaisse ni ce a quoi il avait pensé sur le chemin du retour. Il
avait ’impression de subir les revers d’une cuite mémorable. Son propre manoir lui
apparaissait comme un dédale prompt a 1’avaler, a I’attirer et le maintenir dans son réve.

— Monsieur, Monsieur ! s’écria la pauvre domestique.

Ceci, il ne pensait pas pouvoir 1I’imaginer.

L’horloge sonna minuit dans tout le manoir et ébranla Jocelin. Le monde sembla se scinder
en deux, et le crane du jeune homme avec. La migraine, terrible, rendait chaque bruit
insupportable.

— Moins fort, vous prié-je.

— Je vous avais dit, ah ! je vous avais dit, Monsieur, de faire attention.

— Mrs Clarks, veuillez donc fermer votre vilaine bouche !

Sa propre voix, revéche et forte, souleva des foyers de douleur insoupgonnés. Partout. Des
zones brilantes qui diffusaient des vagues lorsqu’il parlait.

I1 essaya de suivre le fil de sa conversation avec Mrs Clarks, mais les images de son réve
s’imposeérent a nouveau.

— J’ai vu ’assassin, reprit-il en s’agrippant a la domestique.

Elle I’aida a traverser le hall, et il remercia la personne ayant eu la bonne idée de couvrir le
sol d’un épais tapis. Celui-ci étouffait leurs pas, quel soulagement ! Il fut néanmoins de courte
durée. Les tic tac de I’horloge envahirent 1’espace en se distordant. Le temps lui-méme se
déformait pour durer abondamment.

— J’ai vu son ceuvre, Mrs Clarks.

La malheureuse blémit. La lueur mordorée du grand chandelier ne parvint pas a lui
redonner ses couleurs.

— C’est affreux, gémit-elle. Qui est mort ?

— Beaucoup d’hommes. Il y avait...

Jocelin hésita. Il ne souhaitait pas revivre la scéne. La garder pour lui revenait a I’enterrer
dans un coin de sa mémoire, mais les deux verres qu’il avait bus au Chaudron rouge n’y
suffiraient pas.

Il finissait de traverser le couloir chargé d’un mobilier obscur, toujours appuyé sur
Mrs Clarks, quand le néant I’engloutit.

Il se réveilla dans sa chambre, la nuque incommodément calée sur un édredon. La pression
qu’il exergait sur son crane menacait de le faire exploser et d’expulser ses yeux hors de leurs
orbites. Un golit pateux persistait sur sa langue. Son corps endolori lui révélait des endroits
qu’il méconnaissait jusqu’alors — et il aurait préféré que cela durat. Au vu des draps défaits, il
jugea d’un sommeil agité, mais n’avait pas le souvenir d’un réve. Qu’importait ! La journée
s’annoncait belle, s’il en croyait les rais de lumiere qui s’infiltraient délicatement par les
rideaux mal tirés. Mrs Clarks avait encore agi a la hate. Toujours pressée, a vouloir tout faire
en méme temps.

Le maitre des lieux s’étira sommairement et ses vingt ans. Une décennie plus tard, environ,
il estimait ne plus pouvoir boire sans finir avec une affreuse gueule de bois qui s’éternisait
jusqu’a I’aprés-midi du lendemain. Il gémit en se levant, se massa la nuque et but une gorgée
de I’eau de la cruche, toujours installée sur la table de chevet a c6té¢ d’un verre. Mrs Clarks



pensait vraiment a tout et connaissait la routine de Jocelin sur le bout des doigts. Sa fidele
nourrice d’antan, quand le discret, mais conservateur, M. de Boisseau vivait encore, persuadé
de profiter de la fleur de ’age.

Jocelin ne comprenait pas comment un peére et son fils pouvaient étre si différents, de
corps, d’esprit et d’opinion. Il se fichait pas mal des convenances, tant qu’on lui rendait la
politesse. Il se mélait le moins possible au monde ; les réceptions et les soirées 1’ennuyaient a
mourir. Les conversations mondaines I’assommaient, les affaires de ces messieurs ne
I’intéressaient pas outre mesure, et que dire des préoccupations de leurs €pouses, filles ou
sceurs ? D’une futilité extravagante.

— Ah, vous voila levé, Monsieur ! s’exclama Mrs Clarks en entrant.

— Je ne vous ai pas entendu frapper.

— Je I’ai fait, pourtant, je vous assure.

Un sourire étira les Iévres fines de Jocelin.

— Inutile de m’en assurer, je vous connais depuis assez longtemps pour savoir que c’est
vrai.

Néanmoins géné par cette intrusion, il enfila son indienne' de coton peint ; celle qui portait
encore I’odeur d’Edgar, son majordome.

— Et pourriez-vous moins vous exclamer ? gémit-il.

— Certainement, Monsieur.

La domestique s’inclina humblement, puis approcha du lit pour tirer les couvertures.
Energique malgré sa cinquantaine bien tassée et ses articulations capricieuses, elle les envoya
au pied, sur le grand coffre de bois. Jocelin retomba sur le matelas, abandonné par ses forces.

— Monsieur, il va falloir vous lever.

— Qu’ai-je donc fait pour mériter cela ?

— Tout le monde se léve, Monsieur.

— Avez-vous vu comme la journée s’annonce belle ?

Mrs Clarks jeta un coup d’ceil désabusé vers la fenétre a guillotine, dont la lumicre
naturelle grignotait un peu plus la chambre a chaque minute.

— Oui, vous ’avez stirement vu, se renfrogna-t-il.

— Allons ! Un bon petit-déjeuner, et vous vous sentirez mieux. Il ne faut pas boire le
ventre vide, je vous 1’ai déja dit et répété.

— C’est que vous parlez tellement, ma bonne Nelly.

11 se résolut a descendre, la servante a sa suite.

Son pere disait souvent que Nelly Clarks était comme un Bon Dieu sur terre et qu’elle avait
toujours raison. Pour une fois, Jocelin partageait son avis. Il eut un sourire nostalgique. Son
pére et lui, en plus de n’avoir presque rien en commun, se cOtoyaient a peine. Le premier se
consacrait a ses affaires, comme si Jocelin n’existait pas. Comme si sa mere, elle-méme,
n’existait pas. Le second se désintéressait totalement de cet argent, encore inconscient qu’il
lui permettait de vivre si grassement.

Il haussa les épaules. Mrs Clarks lui avait stirement adressé un regard sans comprendre. 11
disposait de tout I’or qu’il voulait, maintenant. Comme quoi, inutile de se tuer a la tache et de
mettre sa famille de c6té pour y parvenir.

éme

! Nom attribué 2 la robe de chambre, en France, a partir de la seconde moitié du XVIII" siécle.



Une fois, Mrs Clarks lui avait demandé s’il n’avait pas honte, pendant que certains et
certaines s’échinaient a la tache — parfois des enfants tout juste en age de réfléchir —, de se
vautrer dans le luxe sans bouger le petit doigt. Il avait répliqué que, si d’autres y parvenaient
sans remontrances, pourquoi pas lui ? Les autres, justement, savaient jouer avec la bourse, ou
¢taient magistrats, ou chefs d’entreprise. Au moins, Jocelin ne forgait pas les gamins a creuser
dans les mines, les femmes a raccommoder des vétements pour une misere et les hommes a
s’étouffer dans la suie, la graisse et la sueur.

I1 finit de descendre 1’escalier en veillant a ne louper aucune marche. Une agréable odeur
de thé flottait dans la maison. Celle du bacon, plus forte, prit le dessus dans la salle a manger.
Meubles en acajou massif, tapis persan aux motifs floraux qui s’épanouissaient dans des
teintes orangées, vases en céramique de Chine... Finalement, ¢a ne lui réussissait pas trop mal
de ne pas s’étre intéressé a la vente et a I’entrepreneuriat.

Il s’attabla, en appétit malgré le poing qui martelait I’intérieur de sa téte, et attendit qu’on
le servit. Les plats de sa cuisiniére méritaient toujours sa patience. Il les remarqua alors.
Disposées a la suite, trois pi¢ces d’or brillaient au centre de la table cirée. Jocelin avait pour
principe de ne pas laisser trainer d’or dans le manoir. Il c6toyait Mrs Clarks, mais les autres
¢taient d’illustres inconnus a ses yeux — hormis Edgar, auquel il accordait suffisamment sa
confiance pour qu’il le vit dans I’intimité. Jocelin préférait ne pas attirer I’attention sur ses
capacités d’alchimiste. Il avait précisément fui la France pour cette raison et exercer sans
subir de représailles. Préoccupé, il s’empressa de ramasser les souverains, estampillés d’un
portrait de Saint-Georges tuant un dragon. Il les fourra dans sa poche.

Lorsqu’il I’interrogea, Mrs Clarks nia savoir ce qu’ils fabriquaient 1a, a la vue de toutes et
de tous, et, bien entendu, elle rappela a Jocelin I’extréme prudence dont il devait faire preuve.

— Je sais, ma chere Nelly, je sais, et vous me connaissez, ¢a ne me ressemble pas.

Elle acquiesca gravement.

— N’avez-vous eu aucune visite pendant mon absence, hier soir ? s’assura Jocelin.

— Aucune, Monsieur, et vous n’€tes pas rentré tard comparé a d’habitude.

Minuit. Le jeune homme se souvint bien du bruit assourdissant de la grande aiguille sur le
« XII'» de cette satanée horloge, ainsi que du mobilier qui adoptait des airs de grands
monstres, mais ce fut a peu pres tout.

Irlande, 1556

Brigit avait longuement hésité a rejoindre son pere. Elle marchait sans but depuis trois
jours et trois nuits, repoussant le moment ou elle gagnerait la cachette du Dagda, son pére
blessé.

Elle en avait appris plus a ce sujet, auprés de Cridenbel, satiriste des Tuatha Dé-Danann
bien connu pour sa gourmandise. Les nouvelles ne la confortaient pas dans I’idée de rentrer.

Privé d’un bras, le Dagda avait di se retirer au plus loin de la bataille. Selon Cridenbel, le
chateau des O Longargain n’était toujours pas tombé aux mains des Anglais ; des dieux et des
Fomoires, d’aucuns lachaient prise. Brigit craignait que Bres se rendit auprés de son propre
pere afin de renforcer ses armées. Sa réputation en matiere de fourberie le précédait, et il
fallait envisager un coup bas de sa part. Il était parfaitement capable d’avoir ordonné a ses



meilleurs soldats d’attendre son signal. Alors, épuisés, les dieux se verraient submergés face a
un ennemi vigoureux. Mais Brigit et son pere ne patissaient pas seuls de la bassesse de Bres ;
Cridenbel avait di quitter le chateau, aveugle et désorienté, heureusement aidé par le Dagda.

Ce matin-1a, le soleil, timide, ne parvenait pas a réchauffer le coeur de la déesse. Son
périple parmi les Hommes ne prendrait-il donc jamais fin ? Ne ferait-elle pas le deuil de ce
pauvre Cian ? Et la lutte qui trainait, trainait... Elle révait de renvoyer les Fomoires loin de
I’Irlande, de se confronter a Bres une bonne fois pour toutes, de lui cracher son mépris et de
rentrer chez elle. Druides et sorciers avaient besoin de ses enseignements et de son attention,
mais, tant que la guerre continuerait, sa place demeurait sur le champ de bataille.

Brigit guetta des nouvelles du monde divin avec impatience. L’attente 1’insupportait. En
plus d’étre son pére, le Dagda appartenait aux dieux symboliques de I’Irlande. Le perdre
reviendrait a se priver de sa puissance. Les rapports de Brigit avec lui n’avaient jamais été
harmonieux, leur vision du monde et de son organisation différait, mais sa mort mettrait
I’Irlande entiére sur la pente raide.

Elle se baignait quand un message de Cridenbel résonna dans son esprit : le Dagda se
portait bien et avait regu des soins. Une prothése en argent remplagait son bras coupé au
combat, aussi ne requérait-il plus la présence de sa fille auprés de lui. Voila qui mettait un
terme aux hésitations de Brigit. Par ailleurs, cela évitait bien des ennuis futurs en ce qui
concernait I’emplacement de la cachette du Dagda. Encore fragile, il devait a tout prix
continuer de se tapir dans I’ombre. Il reviendrait au cceur des batailles au moment ou les
Fomoires s’y attendraient le moins. Brigit acquies¢a, un peu chiffonnée par tant de
changements. La situation avait bien vite évolué, mais, en tant que dieu chtonien, le Dagda
tirait bénéfice de mille et un repaires souterrains. Elle lui accordait toute sa confiance de fille,
de déesse, de magicienne et de guerriere.

Elle sortit de I’eau, apaisée par les derniers retours.



Une arche.

Une arche claire, aux arabesques fines et élaborées. Des horloges, sabliers et cadrans
solaires, en suspension dans [l’air, occupent l’espace étroit. Les petites aiguilles tournent
lourdement. Le sable s écoule a une lenteur infinie.

La porte débouche sur le vide immense, dans les airs, au milieu de spheres bleutées ou
grises, plus ou moins volumineuses ; des masses impressionnantes qui flottent au-dessus des
nuages. Eux-mémes arborent une teinte d’'un gris bleu mélancolique. La lumiere, ici, en haut,
est surréaliste. Frappées de fines particules dorées, les nuées cotonneuses semblent les
rejeter.

Jocelin se sent lui-méme dans cet environnement onirique. Les couleurs sont apaisantes,
les odeurs moins intenses, et la lumiere ne lui briile pas les yeux.

Devant lui, un escalier en colimagon descend, traverse la couche nuageuse et... le mieux
est encore de le suivre pour savoir ou il mene, mais Jocelin a son idée : la terre ferme.

1l s’engage sur la premiere marche a claire-voie. Son pas, étouffé dans le silence, se veut
hésitant. Un lierre généreux court sur la rampe, lisse et froide, sans fioritures. La structure ne
tremble pas, alors, Jocelin descend une autre marche. Puis une autre.

1l approche de la couche nuageuse, plus dense que vue d’en haut, et y pénétre. L’ oxygene
ne manque pas, la lumiere non plus. 1l aurait pourtant cru a un espace clos, en tout cas privé
des éléments nécessaires a la survie. Pas du tout. En revanche, impossible de distinguer le
colimagon, mais les jambes de Jocelin le guident ; elles le connaissent déja.

La vue céleste qui s offre a lui lorsqu’il quitte les nuées donne le vertige. Une sensation
grisante de légereté s empare de lui.

En bas, quelqu’un I’attend.

Voyage spatio-temporel entre 1'Irlande des
dieux et le Londres victorien, réécriture de
mythes, voyage dans les réves, ames
errantes et tueur en série vous attendent,
deés le 6 avril 2023, dans Harmonie.
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